下（3/24）

气扑在她脸上。她低下，眼泪掉进了汤里。

她自己都没想到会哭。在何店长面前她没哭，收拾东西的时候没哭，拎着包走出栖云的时候也没哭。偏偏是这一句，问得这么轻，她就撑不住了。

六年来，没有问过她需要什么。客问她能不能再加十分钟，店长问她这个月能不能多推两张卡，房东问她下季度的房租能不能提前。

只有他问，你需要什么。

“哭什么。”周砚伸手，用拇指擦掉她的眼泪，“汤都咸了。”

“我需要……”她吸了吸鼻子，“我需要一间铺面。不用大，便宜就行。还需要一个懂房子的，帮我看看怎么改。”

周砚笑了。

“巧了，”他说，“我刚好认识一个。”

---

回去的路上雨停了，地上一汪一汪的水，映着路灯。

她住的那栋楼在一条更窄的巷子里，六楼，没有电梯。周砚送到楼下，仰往上看，数了一遍窗户。

“哪一个？”

“最顶上，晾着衣服那个。”

“我送你上去。”

“你不是第一次来吗？”林晚说，“楼道灯坏了两盏，你会撞的。”

“那你牵着我。”

她牵着他往上走。走到三楼，她的腿忽然软了一下。这一天绷得太紧，绷到现在，一气泄了，膝盖就不听使唤。

周砚在她前面蹲下来。

“上来。”

“我自己能走。”

“我知道你能走。”他没回，背对着她，那片她摸了一个多月的背，冲锋衣底下鼓出肩胛的廓，“可你今天走了一天了。让我背一回。”

林晚趴了上去。

他的背很宽，很稳，走一步，她就在上面轻轻颠一下。她把脸贴在他后颈上，那里有汗，有工地的灰，还有一点洗衣的味道。她听见他的呼吸一层一层地重起来，到五楼的时候已经有点喘了。

“你右肩。”她说。

“没事。”

“我说了你别逞强，”

“晚晚。”他喘着气笑，“到了六楼你再给我按。”

她跺了一下脚。坏了的那盏灯居然亮了。

---

门一开，十二平米一眼就看完了。一张床，一张折叠桌，墙角立着那个旧木箱。

周砚站在门，没急着进来，像是在等她允许。

“进来吧。”