(1)作者：闲人（3/34）

刘晓东站在门，手里端着一只马克杯，杯冒着薄薄的热气。他没有立刻走进来，就停在门槛上，像是怕打扰她休息。

“今天辛苦了。”他说。

绮罗从椅子里直起身，习惯地笑了笑——这是她的职业本能，无论多累，只要有在面前，那个笑容就会自己浮上来。她摆摆手，说没什么，都是分内的事。声音比她想象中更哑，尾音劈了一下。她自己都听出来了，有点不好意思地清了清嗓子。

“护嗓的。”刘晓东把杯子递过来，“蜂蜜加牛，温的，别喝凉的，明天采访嗓子会劈。”

杯子递到面前时，绮罗闻到一很淡的甜香。她接过来，掌心的温度透过杯壁传上来，暖融融的，确实舒服。她低看了一眼，白色，表面浮着一层细密的泡沫，还撒了一小撮炒香的芝麻。这个细节让她愣了一下——巡演团队里没会费这个心思，连她自己的经纪都只会在群里发一句“记得喝热水”。

“谢谢。”她说。

这声谢谢是真心的。她把杯子凑到唇边，先小抿了一下试温度，然后仰起，一气喝了大半杯。温热的体顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。她把剩下的也喝完了，杯底最后一层沉淀的芝麻糊贴着杯壁，她用舌尖刮了刮。

“好喝。”她说，把空杯放在化妆台上。

刘晓东站在原地看着她，没有接话。

化妆镜的灯从上面打下来，在他脸上压出一层很的阴影。那双眼睛藏在阴影里，看不出什么绪。他站在那里，安静得像一件摆了很久的家具。

绮罗的笑意慢慢淡了下去。

杯子里的东西没有任何问题。她感觉得到——胃是暖的，喉咙是润的，四肢也还有力气。真正不对劲的地方在她的脑子里。刚才她还在盘算明天采访要说什么，这会儿那个念已经飘到了很远的地方，像一张被从桌上抽走又揉皱了的纸。她想把它抓回来，手指伸出去，抓到的是空的。

她抬起看他。

两个的视线对上了。

他的眼睛很黑。后台的灯照过去，那里面是一潭死水，什么都不往外反。绮罗这辈子跟对视过无数次——舞台上对着镜，战场上对着刀锋，那两种她都不怕。可这一种不一样。这一种像是有在她的眼睛后面、在她脑子最的地方，反过来看了她一眼。

“刘……监制。”

她想起身，手撑住扶手，腰离开椅背。膝盖没有软，肌也没有不听使唤——她的身体一